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«El reloj de oro» 

Regino García 


Hoy he vuelto a soñar con Inglaterra. Echo de menos sus blancas y alargadas 
costas, la suave lluvia en las mañanas golpeteando sobre mi gorra mientras 
paseo por el mercado, oyendo a las mujeres ofrecer sus empanadas calientes 
a los viandantes... Los potentes barcos mercantes abriéndose camino por el 
Támesis, con sus rudos marineros sin afeitar descargando las valiosas 
mercancías traídas de ultramar, llenando el puerto con un olor a pescado, a 
especias y a maravilla...Todos esos recuerdos tan nítidos se evaporaron con el 
primer parpadeo de la mañana. Cuan distinto es el paisaje que nos rodea 
desde hace meses... Aquí, el calor es algo casi sólido, es como un río invisible 
que te ahoga y moja cada centímetro de tu piel. El verdor de la selva se me 
antoja algo obsceno, casi prohibido, como si hubiéramos vuelto sin permiso al 
jardín del Edén del que una vez fuimos expulsados, y no nos quedara ya más 
que esperar el castigo divino que tarde o temprano tendrá que llegar. 

Bien mirado, tal vez el simple hecho de estar aquí pueda ser 
considerado como un castigo. Cuando me gradué como el segundo de mi 
promoción de Teniente, en el Real Colegio Militar de Sandhurst, me imaginaba 
ganando mis galones de capitán en el campo de batalla, contra las tropas 
francesas o prusianas en glorioso combate. Sin embargo, mi padre no estaba 
de acuerdo con esa visión de mi destino, como no lo estuvo cuando decidí 
alistarme en el glorioso ejército británico. Sé que esperaba que yo ocupara mi 
puesto a su lado en la dirección de la casa Bartleby e hijos. Al fin y al cabo, él 
era Sir Augustus Bartleby, y yo era su hijo. 

Mi abuelo se hizo muy rico comerciando con las Indias, cuando se 
abrieron las nuevas rutas de comercio que en seguida fueron monopolizadas 
por la Compañía de las Indias Orientales. La suya fue una de las primeras 
casas en Londres dedicadas a la importación de productos de las Indias. Él 
había visto desde su niñez a algunos amigos suyos viajar a las Colonias del 
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Nuevo mundo en busca de ganancia. Unos volvieron ricos; otros, nunca 
volvieron. Pero los que retornaron hablaban de las maravillas de allende los 
mares. Algunos se dedicaron al comercio de las mercaderías traídas desde allí; 
del algodón, el tabaco y el azúcar que inundaron Londres y pronto toda 
Inglaterra, y así hicieron su negocio. Él pasó años reprochándose no haberse 
unido a sus compañeros, y dudando sobre si cruzar el océano en busca de 
fortuna. Pero en seguida comenzaron a llegar rumores sobre las tierras 
conquistadas situadas en la ruta de la Seda, más allá de los confines del 
Imperio Otomano. Se hablaba de un continente próspero, rebosante de 
riquezas. Y mi abuelo entonces no lo dudó: fletó un barco junto con otros 
socios, soñadores y hambrientos de gloria como él, y comenzó su empresa. 
Quince años después, adquiría el tercero de sus locales de venta exclusiva 
para la alta sociedad de Londres. Cuando murió, mi padre continuó su obra, y 
expandió todavía más su legado. Hoy en día, Bartleby e hijos posee una 
participación de la Compañía de las Indias Orientales; ha abierto sucursales en 
París y Viena, y suministra directamente a la casa de Su Majestad Jorge IV. 

Como es natural, mi padre contaba conmigo para continuar su labor; 
esperaba que yo acabara mis estudios en Leyes y me uniera a él en la 
dirección de nuestra casa. Para él, la decepción llegó en forma de uniforme 
militar. Cualquier otro padre hubiera estado orgulloso de que su hijo extendiera 
la gloria británica más allá de sus fronteras; pero él no. Él no tenía espíritu 
aventurero, ni militar; era un simple y gran mercader. Solo le interesaba la 
expansión de su fortuna, y más allá de eso, le traía sin cuidado la gloria o la 
aventura; él, que ha hecho florecer el negocio de mi abuelo más allá de lo que 
mi propio abuelo hubiera soñado, habría sido en cambio incapaz de haberlo 
iniciado. El día que partí hacia Sandhurst, mi padre me dio un reloj de oro, que 
su padre le había dado a él el día que entró como subdirector de la casa 
Bartleby. Me lo dio junto con un frío apretón de manos, y la amarga notificación 
de que esa habría de ser mi única herencia. 

Tras varios años en Sandhurst, templando mi carácter y aprendiendo 
las artes de la guerra que hicieron grande a nuestro Imperio, conseguí mi grado 
de Teniente. Al desentenderse mi padre de mí, y no ejerciendo influencia 
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alguna sobre mi destino a través de sus amplios contactos, fui destinado como 
parte del contingente de fuerzas reales a la provincia de Bombay, en las Indias 
Orientales, para continuar con nuestra eterna misión de hacer del mundo 
Inglaterra. 

Llegué allí tras una larga travesía en un buque de la Armada por la ruta 
de África, un mes después de doblar el cabo de Buena Esperanza, donde 
algunos marinos adornaron sus orejas con un arete, según era su costumbre. 
Nada más llegar a tierra, comprendí que me hallaba en otro mundo. Los 
colores, los olores, los sonidos, eran los colores, los olores y los sonidos de 
otro mundo, tan lejos de Inglaterra como lo estaban las estrellas. Las gentes de 
aquellas tierras vestían con llamativos trajes de colores brillantes, y ocultaban 
sus largas cabelleras con pañuelos enrollados. Yo había oído historias de los 
indígenas del Nuevo Mundo, que dejaban crecer su cabello hasta alcanzar sus 
hombros; pero juro que el cabello de estos hombres era de una largura superior 
a la de aquellos, llegándoles en ocasiones hasta la cintura. Y no solo los 
habitantes de las Indias eran extraños; también los animales eran propios de 
un cuento de Las Mil y una Noches. Entre otros seres llamaron mi atención los 
elefantes, como los que llevara Aníbal hace casi dos mil años. Estas 
estrafalarias bestias, aun siendo más pequeños que sus hermanos de África, 
eran capaces de partir a un hombre por la mitad con sus poderosas trompas. Al 
contemplarlos me preguntaba qué otras extrañas criaturas albergarían esas 
tierras que todavía no conocíamos en toda su extensión ni profundidad. 

En Bombay me fue asignada una sección de treinta hombres, dentro del 
Regimiento del Brigadier Sir Arthur Lancaster. Mis órdenes, en principio, fueron 
mantener la paz de su Majestad frente a las pequeñas incursiones que se 
venían dando de cuando en cuando, sobre todo en la frontera de las ciudades 
con la selva. «Esos bandidos —dijo el Comandante—, saquean lo que pueden 
y vuelven a sus poblados salvajes selva adentro, matando a todo el que 
encuentran a su paso. El Gobernador de Bombay está inquieto, porque eso 
perjudica el comercio con la metrópoli. Y el Brigadier nos ha ordenado que les 
demos caza. Aprovisione a sus tropas, Teniente. Partiremos mañana al alba». 
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Esa noche el calor era sofocante. Tras la cena, fui a beber unos vasos 
de ginebra con otros dos Oficiales, ambos tenientes y mayores que yo. 
Williams llevaba dos años en Bombay; antes, estuvo un año en Madrás. 
Robertson, el veterano, era muy escéptico respecto al éxito de nuestra misión. 
Y también, de paso, sobre la misión misma. «No creo, Bartleby —me decía—, 
que encontremos a los bandidos esta vez. Al igual que no los encontramos 
nunca». Le pregunté por qué pensaba eso, ya que siendo mi primera incursión, 
yo no tenía intención de ahorrar esfuerzos en llevarla a buen puerto. «Verá, 
Bartleby —me dijo, acariciando su frondoso bigote— supongo que sabe que el 
té que bebía usted en Londres, la porcelana de la taza donde lo vertía y el 
mantelete de seda donde posaba la taza, todos ellos vienen de Oriente; de la 
China, para ser exactos». «Sí, en Londres, antes de venir a este agujero 
sofocante», aclaró Williams, riendo. Yo asentí; cómo no iba a saberlo, la fortuna 
de mi padre venía en parte de allí. Robertson bebió un largo trago de su vaso. 
«Pues bien, ha de saber que el volumen de estos bienes importados desde la 
China a Inglaterra es enorme. Y claro, hay que ofrecer algo a cambio a esos 
comerciantes de ojos rasgados y largas coletas. ¿Y sabe usted qué es lo que 
se utiliza como moneda de cambio?». Yo negué con la cabeza. «Pues opio, 
naturalmente. A pesar de que el Emperador de la China prohíbe el comercio 
con opio, la Compañía de las Indias Orientales lleva años vendiéndolo de 
contrabando. Y dado que el opio se elabora aquí, en las fábricas de las Indias, 
el verdadero propósito de nuestra presencia consistiría en preservar dicha 
inversión, y no en proteger a ningún indígena de los ataques de otros salvajes 
como ellos. Ya ve usted, amigo mío; el Imperio Británico es, en realidad, el 
imperio comercial británico. Pero seguro que eso ya lo sospechaba, 
apellidándose usted Bartleby», dijo, y ambos rieron. Yo también reí; pero pensé 
que si ellos supieran que mi padre realmente era Sir Augustus Bartleby de la 
casa Bartleby e hijos, no se reirían. A nadie le agrada ganarse un enemigo de 
esa especie. 

Esa noche tuve un sueño intranquilo; soñé otra vez con Inglaterra, con la 
lluvia, con el mercado y el puerto y sus estibadores descargando cajas. Pero 
esta vez el sueño no era agradable; en esta ocasión había algo distinto e 
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incómodo. En el ambiente, debajo del olor a pescado y a especias palpitaba 
otro olor. Un olor repugnante, peor que cualquier cosa que hubiera olido en mi 
vida; era un olor peor que el de la muerte, y salía de aquellas cajas. Entonces 
me acerqué lentamente a una caja entreabierta, para ver la carga que 
contenía...pero los hombres que las descargaban me rodearon, y observé 
horrorizado que todos ellos estaban ciegos, como si les hubieran arrancado los 
ojos un momento antes. 

Desperté al alba con el calor asfixiante de la mañana. Me levanté, me 
vestí y abotoné mi casaca roja, y mandé formar a mis hombres. Tras el 
desayuno, la compañía entera partió, y en pocos minutos salimos de la ciudad 
y nos adentramos en la selva. Marchamos durante horas por la espesura, 
abriéndonos camino entre la frondosa maleza con nuestros machetes, 
precedidos por las tropas auxiliares nativas; marchábamos formados en 
columna de a dos, sin apoyo de lanceros ni piezas de artillería, ya que en la 
selva resultaban inútiles. Junto a nosotros caminaba el Comandante, y con él, 
un agente de la Compañía de las Indias Orientales que nos escoltaba, 
seguramente para proteger los intereses de la Compañía, corroborando así el 
discurso de Robertson. En la retaguardia, unos nativos de raza parsi montaban 
elefantes cargados con los víveres para toda la expedición. Esas poderosas 
bestias daban bramidos que se oían en toda la jungla, haciendo imposible la 
discreción en nuestra marcha. En mi interior maldije a aquellos seres, ya que 
hacían de nosotros un blanco fácil. Además, había algo que no me gustaba en 
la jungla aquel día; desde que nos adentramos en ella, nos rodeaba un silencio 
sepulcral, solo roto por nuestros pasos y el recurrente barritar de los animales. 
Ese silencio mortuorio se me antojaba una premonición del que nos rodearía 
un día en nuestras tumbas. 

Cuando cayó la noche, mandamos parar a los hombres. Montamos el 
campamento, encendimos hogueras y establecimos los turnos de guardia. Tras 
la cena, tomé una taza de té junto a uno de los fuegos, y entablé conversación 
con Higgins, uno de mis sargentos. Era un hombre recio, veterano de la guerra 
contra las Trece Colonias de ultramar. Aquella noche le encontré 
especialmente sombrío, y le pregunté si se encontraba bien. Parecía reacio a 
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hablar, pero un trago de whisky le envalentonó. «Sabe, mi Teniente, una vez yo 
presencié uno de los ataques de los salvajes rebeldes», dijo mientras bebía. 
«Nuestra sección se hallaba desplazada en un poblado a pocas millas de 
Bombay, al mando del predecesor de usted, el Teniente Stetson, antes de que 
unas fiebres se lo llevaran. En cuanto oímos los gritos acudimos a paso ligero. 
Tras la primera descarga de nuestros mosquetes, los bandidos huyeron. 
Matamos a dos de ellos, y ellos a su vez mataron a cuatro o cinco nativos del 
poblado. Pero curiosamente no tocaron el oro que custodiábamos allí; cuando 
atacaban, jamás se llevaban el oro. Cuando los indios pusieron los cadáveres 
en una pira para quemarlos a una orden nuestra, me fijé en un detalle: dos de 
los cadáveres habían perdido sus ojos hace tiempo, teniendo en su lugar 
cicatrices. Llevado por la curiosidad, pregunté a uno de los nativos qué le había 
sucedido a esos compañeros suyos, pero él se negó a mirarlos, y cuando le 
insistí, hizo un extraño signo con la mano, y se alejó. Uno de nuestros guías, al 
que invité a beber aquella noche, me contó que el gesto que realizó aquel 
hombre era el signo para ahuyentar el mal; y que esa gente sin ojos no era del 
poblado. Entendí entonces que me sugería que esos hombres ciegos eran los 
que nos habían atacado, pero me negué a creerlo. Le dije que era absurdo que 
esa gente invidente pudiera atacarnos, matar a tres personas y huir. Pero él me 
corrigió: no Sahib, han matado a tres, pero se han llevado con ellos a otros 
cuatro del poblado a su templo, y esos desearían ahora haber muerto también. 
Yo no salía de mi incredulidad, y le insistí: pero como puede ser eso, si ninguno 
tiene ojos, no pueden ver nada. Y el nativo entonces me miró con un gesto de 
terror como nunca he visto en ningún campo de batalla, y susurró: no Sahib, 
ellos no pueden ver, pero Ella ve por ellos. Y entonces, el nativo se levantó y se 
fue temblando a su cabaña». 

Escuché el final de la historia de Higgins, y no supe qué responderle. 
Aquel discurso era el discurso de un loco, y Higgins no parecía loco, ni mucho 
menos cobarde. Por fin, le contesté que mañana saldríamos al alba, y me retiré 
a descansar. Aunque me encontraba rendido por la larga marcha, era incapaz 
de olvidar la historia de Higgins. Cuando por fin me iba venciendo el sueño, 
escuché disparos. Salí en seguida de la tienda, y vi un tumulto de cuerpos 
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corriendo y luchando, entrando y saliendo de la selva hacia el campamento, 
todo ello alumbrado fantasmalmente por las hogueras en los límites del recinto. 
Desenvainé mi sable y fui hacia donde estaba el combate, pero antes de que 
pudiera llegar allí todos los salvajes se habían escabullido hacia la jungla, y 
Williams y yo dimos orden a nuestros hombres de no perseguirles, ya que era 
noche cerrada. Junto a nuestras voces se escuchaban los gritos de una 
persona, y comprendí entonces que se trataba de uno de nuestros hombres 
heridos. Al acercarme a él, vi que se trataba del Teniente Robertson, que se 
llevaba las manos a la cara, para tapar las sangrantes cuencas donde antes 
había tenido ojos. 

Le vendaron la cara a Robertson y le dieron un fuerte sedante a base de 
opio, cuya importancia él tan bien parecía conocer, hasta que se tranquilizó. Al 
día siguiente continuamos la marcha por la selva, ya que el Comandante 
decidió no regresar a Bombay, aconsejado por el agente de la Compañía, que 
se hallaba ansioso por asegurar su negocio. Los porteadores parsis llevaban a 
Robertson sobre uno de los elefantes, intentando no moverle mucho; pero 
cuando el sol estaba alto en el cielo y nos disponíamos a parar para almorzar, 
los nativos nos llamaron a gritos. Robertson acababa de fallecer. 

Le enterramos en un claro de la jungla, y rezamos una oración por su 
alma. Williams se hizo cargo de su Sección, por ser el más veterano, y 
continuamos pesarosos la marcha. En seguida tuvimos que parar, porque 
varios de nuestros hombres acusaban fuertes fiebres, probablemente de las 
heridas del combate de la noche. Nuestro médico hizo beber a los hombres el 
extracto del árbol del quino, y decidimos pernoctar allí, doblando los hombres 
de guardia y el número de fogatas. Esa noche, varios de los nativos de 
nuestras tropas auxiliares parecían muy alterados, y hablaban acaloradamente 
entre ellos. A la mañana siguiente, comprobamos que casi todas nuestras 
tropas nativas nos habían abandonado durante la noche. Los hombres 
comenzaron a murmurar que esa expedición estaba maldita, y algunos 
amenazaron con desertar también; especialmente cuando encontramos, dos 
millas más adelante, los cuerpos de varios de nuestros soldados indios, todos 
ellos sin sus ojos. 
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El agente de la Compañía de las Indias estaba fuera de sí, y no cesaba 
de reunirse aparte con el Comandante. Este dio orden entonces de forzar la 
marcha para llegar por la tarde a una explanada, donde según nuestros guías 
se hallaba el templo de aquellos fanáticos. Aquello casi derivó en un motín, 
pero fue rápidamente mitigado por Williams y por mí: aquel ataque era para 
vengar al Teniente Robertson y a nuestros compañeros caídos, les dijimos. Y 
aquello surtió efecto; ya que si hay un sentimiento en la guerra tan poderoso 
como el miedo, es la furia. A paso ligero llegamos al punto indicado en tres 
horas, según mi reloj de oro. Lo llevaba siempre conmigo, con la hora de 
Inglaterra; me recordaba a mi hogar, y me empujaba a seguir firme en mi 
carrera militar, ya que me hacía tener presente que en mi hogar no me 
esperaba riqueza alguna. 

Cuando nos acercamos al claro vimos el templo a lo lejos, irguiéndose 
orgulloso y amenazador; era una de las llamadas pagodas que se construyen 
en el oriente, pero esta estaba toda hecha de madera de ébano y grandes 
piedras de azabache, que no eran fáciles de encontrar en aquella región. 
Extrañamente, no había asomo de adornos dorados como viene siendo 
habitual en estos edificios, ya que este parecía más bien un monumento 
funerario, de un triste color negro, aunque de un tamaño descomunal; casi 
alcanzaba la altura de una iglesia catedralicia de tamaño medio. Decidimos 
reorganizar las tropas y lanzar el ataque de inmediato, pero de repente los 
elefantes se negaron a caminar y empezaron a barritar con una fuerza inaudita, 
como si estuvieran andando sobre teas encendidas. Los parsis intentaron 
calmarles; pero súbitamente, el infierno se desató. De nuestros dos flancos en 
la jungla surgieron salvajes armados con sus largas dagas curvadas, y 
comenzaron a acuchillar a nuestros hombres, que a una orden nuestra 
respondieron cargando con sus bayonetas. Los elefantes, asustados por el 
estruendo, dieron media vuelta y aplastaron a algunos de nuestros soldados en 
su huida; uno de ellos, herido, se tambaleó y cayó sobre un grupo de nuestros 
hombres que disparaba sus mosquetes contra los nativos. Yo desenvainé mi 
sable y entré en batalla. Tras asestar algunos golpes, vi al Agente de la 
Compañía de las Indias correr con las manos sobre su cara sanguinolenta, 
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ciego ya para siempre, y desaparecer a trompicones en la sombría arboleda; 
mientras, el mismo Comandante se batía sable en mano contra varios nativos 
que lo rodearon y se abalanzaron sobre él con sus cuchillos. Fui hacia él para 
ayudarle, pero de camino me topé con Higgins, al que apuñalaban varios 
salvajes mientras le tumbaban en el suelo, moviendo los cuchillos sobre su 
cara. Preso de una ira terrible, fui corriendo hacia ellos, pero sentí un fuerte 
golpe en la cabeza, y luego otro, y en seguida la oscuridad me invadió. 

No sé cuánto tiempo pasó hasta que abrí los ojos; me encontraba 
mareado y con un espantoso dolor de cabeza, y mi casaca lucía oscura por la 
sangre acumulada. Cuando mi visión al fin se acostumbró a la luz de las 
antorchas colgadas en los muros, entendí que me hallaba en el interior de un 
edificio, que en seguida identifiqué como la pagoda de los salvajes, y vi 
tumbado junto a mí a Williams y a otros dos soldados. En seguida respiré 
aliviado; no porque ellos hubieran sobrevivido, sino porque el hecho de verlos 
con vida significaba que yo todavía podía ver. Debieron capturarnos en la 
batalla, pensé, y allí nos mantenían como sus prisioneros. Me intenté 
incorporar, y cuando empezaba a ponerme en pie oímos un ruido atronador, 
como de fuertes golpes en el suelo de fría piedra del templo. Intrigado, miré a 
las amplias galerías que se abrían ante nosotros, largas y oscuras, sin un final 
perceptible. Solo se podía ver el tenue fuego de las antorchas que salpicaban 
los muros de aquellos largos corredores, y que no conseguían paliar la 
penumbra reinante. De repente, oímos un bramido sobrenatural como jamás he 
escuchado y anhelo no volver a escuchar, y los poderosos golpes, que se nos 
antojaron como pasos, crecieron en intensidad y cercanía. Entonces los cuatro 
nos pusimos de pie, ayudándonos unos a otros, y comenzamos a andar por 
una de las galerías, escapando de aquel ruido que cada vez sonaba más cerca. 
Mientras huíamos, pude ver junto a algunas antorchas unas grandes figuras 
talladas de una monstruosa mujer con varios brazos que terminaban en 
cuchillos, y con una cabeza adornada con lo que parecía un collar de ojos. Se 
parecía a una de las deidades de la India, llamada Kali, que solo veneraban los 
locos. Pero aquellas tallas, aunque similares, eran más horripilantes que las de 
Kali; eran de un realismo pavoroso, como si fueran el modelo a partir del cual 
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las otras se hicieron como copias. Estos pensamientos me pasaron como un 
rayo por la mente mientras huíamos a tientas entre antorchas y tinieblas, hasta 
que comenzamos a oír unos gruñidos solo a unos pasos por detrás de nosotros. 
Entonces, uno de los soldados que iba cojeando en la retaguardia dio un grito 
ahogado, y dejó de correr con nosotros. El otro soldado se paró en ese 
momento, y Williams hizo lo mismo. Yo corrí unos metros más, hasta que giré 
la cabeza para ver que ocurría; pero juro que ahora desearía no haber visto lo 
que vi. Entre las sombras había algo que sujetaba por una pierna a los dos 
soldados y los arrastraba hacia la oscuridad. Me quedé petrificado mientras los 
hombres gritaban de pánico al ser atraídos hacia aquella negrura. Williams 
intentó sujetar la mano de uno de los soldados; pero entonces algo surgió de la 
oscuridad como un destello, y golpeó a Williams en la pierna, que se quebró al 
instante con un horrible chasquido. Williams se arrastró hasta el muro debajo 
de una de las antorchas, gimiendo dolorido, y entonces yo salí de mi estupor, y 
me acerqué a él para intentar ayudarle. Pero de repente, desde la oscuridad 
fueron lanzados los cuerpos de los dos soldados, primero uno, después el otro, 
cayendo unos metros delante de nosotros; los dos gemían moribundos, 
manándoles sangre de su cara a la altura de sus ojos. Williams y yo nos 
quedamos en silencio mirando hacia la oscuridad, de la que solo salía un 
gruñido grave y pausado. Pero de improviso, una risa aguda y chillona, una risa 
imposible allí dentro, como si fuera la de un millar de mujeres enloquecidas, 
brotó de la tiniebla y me heló la sangre; y entonces me derrumbé, y empecé a 
sollozar. Le recé a Dios, y pensé en Inglaterra, en mi hogar, y temblando saqué 
mi reloj de oro para contemplar mi legado por última vez, y para conocer la 
hora inglesa a la cual acontecería mi inminente e inevitable muerte. Entonces, 
aquel ser salió de su escondite sin luz, y pudimos contemplar con horror que su 
apariencia era más monstruosa y terrible de lo que hubiéramos imaginado en la 
más terrible y monstruosa de nuestras pesadillas. Era una criatura de unos 
quince pies de alto y con una apariencia semihumana, pero con un color de piel 
azulado; varios brazos delgados flanqueaban su cuerpo, acabando en unos 
dedos afilados de varias pulgadas de longitud. Pero lo peor era su rostro; una 
larga lengua roja asomaba por entre su sonriente boca. Y el resto de su cara... 
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el resto de su cara eran ojos humanos. Habría decenas, quizá cientos de ojos, 
cada uno con su propio parpadeo, todos ellos mirándonos... 

Y de repente, mientras Williams gemía y yo sollozaba, todos los ojos de 
aquel ser se posaron en mi pequeño reloj de oro, y entonces detuvo su avance, 
y dejó de sonreír. Guiado por mi instinto de supervivencia, le ofrecí el reloj con 
un gesto, lo único que me quedaba de mi acaudalado apellido, como trueque 
por mi vida. Pero entonces el monstruo retrocedió gruñendo. De repente, un 
estallido de esperanza brotó en mi pecho, y comprendí lo que sucedía, y 
también Williams, que intentó ponerse de pie pese a su pierna quebrada. Pero 
yo... yo comencé a retroceder y alejarme de él, ante la desorbitada mirada de 
Williams, que no podía creer lo que estaba viendo. Yo lo miraba mientras 
retrocedía, por miedo a posar mi mirada sobre aquella criatura; y él me miraba 
a mí, incrédulo, mientras yo me alejaba y le dejaba allí junto a aquel monstruo. 
Y entonces, corrí. Corrí por la galería, mirando de cuando en cuando atrás, 
pero solo oía gruñidos a lo lejos, hasta que escuché un fugaz grito ahogado. Al 
doblar un recodo del pasillo, vislumbré la claridad natural, y alcancé la salida, 
cegándome la luz de aquella tierra maldita. 

Ha pasado tiempo desde aquello, pero no puedo saber cuánto. El tiempo 
es difuso ahora, y desconozco desde cuando estoy aquí. Paso las horas y los 
días en este fumadero de opio en el puerto de Hong Kong, pensando en lo que 
sucedió en aquella horrible tierra tropical. Han tenido que pasar muchos meses, 
o quizá años desde entonces. Supongo que darían a mi padre la noticia de mi 
muerte o mi desaparición, junto con la de toda mi compañía. Me pregunto si 
lloraría ese día. Quizá solo diera una moneda al mensajero y siguiera con sus 
asuntos, cuadrando sus cuentas o visitando la bolsa de Londres. 

Fumo mucho. Demasiado. Uno de los chinos del fumadero me ofrece 
otra pipa de opio; debe ser la cuarta o quinta de hoy, si es que hoy sigue 
siendo hoy. El tiempo es confuso entre el humear de la adormidera. No me 
queda casi dinero para pagar todo el opio que fumo, y lo que gano lo hago 
pidiendo en los callejones. Lo único que me queda es mi reloj, y no pienso 
venderlo. No porque me recuerde a Inglaterra; ahora sé que nunca volveré allí. 
De hecho, hace mucho que dejé de darle cuerda, y ahora está parado. Ya no 
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marca la hora de Inglaterra, porque Inglaterra ya no cuenta para mí. Ya no lo 
conservo por eso. Ahora si no ceso de mirarlo es porque es lo único que me 
tranquiliza cuando despierto entre pesadillas y me acuerdo de aquella cosa 
horrible, y de la mirada de Williams, que se clavó en mi alma y me maldijo 
mientras le abandonaba a su suerte; si aun estuviera vivo, seguro que dejaría 
una pluma blanca sobre mi vacío ataúd, para simbolizar mi deshonra. Esa 
habría de ser la única condecoración que he ganado en batalla. 

Los chinos de aquí me miran como si fuera un loco. Solo un loco adicto 
al opio poseería un reloj; porque lo que marca el tiempo de un adicto es el 
propio opio. Me han ofrecido muchas veces buenas sumas por mi reloj de oro, 
en su extraño idioma; pero yo no quiero separarme de él. Solo me tranquiliza 
mirar mi reloj; eso, y el opio. Espero que nunca me falte; lo necesito. Hace poco, 
en uno de los callejones oí a dos marineros ingleses hablar; decían que la 
guerra con China estaba a punto de estallar, porque el Emperador se negaba a 
permitir el comercio de Opio, y que la recién coronada Reina Victoria estaba 
llamando a las tropas. Esa noticia me angustió, pensando en que pronto podría 
faltarme mi único consuelo. Pero luego me tranquilicé, porque recordé la gloria 
de nuestras tropas. Yo confío en la victoria de nuestro poderoso ejército, al que 
en el fondo nunca pertenecí. Sin duda, él velará por la expansión del Imperio 
Británico; de nuestro glorioso Imperio comercial Británico. 

Dios salve a la Reina. 
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